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Élèves Première HLP La Plaine de Neauphle 

 
Avertissement au lecteur : En raison du format de ce livret, les textes écrits par les élèves ne peuvent être 
intégralement reproduits. Ils sont consultables sur le site du lycée La Plaine de Neauphle . 
 
Laura 
 
Voilà ma sœur Claire adossée contre l'habituel banc vert de notre maison de vacances. Le vent souffle au-
dessus du jardin de notre grand-mère, le paysage plus que familier dégage une aura relaxante, l'odeur de la 
fleur d'hibiscus apaise l'environnement.  Claire, assise devant moi, porte une légère robe à fleurs blanches et 
bleues. Les mèches de ses cheveux qui dansent dans la brise chaude de l’après-midi d'été lui donnent un air 
angélique. Le visage calme, reposé, concentré, elle lit un de ses livres favoris, celui-ci dont la couverture 
épaisse et rouge évoque une relique ancienne et me fait penser à ce que lisait mamie autrefois.  
 
Le regard doux et concentré de ma grande sœur suit les lignes dansantes du récit. On peut sûrement ne pas 
comprendre pourquoi j'apprécie cette personne, mais simplement, j’aimerais dire que celle-ci est ma grande 
sœur, cet être si particulier qui nous soutient, nous aide et sait se faire apprécier et respecter. Une personne 
aimante, charitable, indulgente, est assise devant moi. Comment puis-je transmettre tout l'amour qu'elle me 
donne, ce quelque chose d'indescriptible et inexplicable ? Cet amour me remplit tout simplement de joie. 
L'observer et réfléchir me fait rire tout à coup. Elle me lance un regard d’incompréhension, un petit instant 
passe et elle me fait un petit sourire, toujours son petit sourire doux et indulgent à la fois. Elle est vraiment 
une personne attachante, ouverte sur les gens autour d'elle et sur le monde qu’elle cherche à mieux 
comprendre par ses lectures.  
 
 
Kayllia 

 
Ma mère, Mirella, se tient debout devant moi avec ses longs cheveux bouclés couleur châtain et ses lunettes 
mi-rondes mi-rectangulaires. Elle sourit et laisse apparaître ses dents du bonheur, dont j'ai hérité. Elle boit sa 
camomille, ce qui la détend après une semaine de travail intensif à l'hôpital. C'est un métier courageux qu'elle 
fait, surtout en ce moment avec la crise sanitaire. Récemment, elle est passée par pleins d'états d'âme. Je 
l'admire. Elle est vêtue d'un jean et d'un t-shirt blanc qui fait ressortir sa peau mate.  
Elle est dans la maison familiale où il fait toujours bon et qui est toujours ensoleillée, ce qui lui rappelle ses 
origines martiniquaises. L'atmosphère est reposante, on entend les enfants jouer au fond du couloir étroit 
derrière elle. Dans ce même couloir, est accroché un tableau qui représente un paysage paradisiaque.  
Des ondes positives se dégagent de son visage tant il est illuminé. Ma mère est une personne généreuse qui 
partage tout ce qu'elle a. Elle garde toujours la tête haute dans les bons moments comme dans les mauvais et 
c'est ce qui fait sa force. En tant que mère elle donne énormément de conseils et me rappelle toujours de 
m'entourer de personnes saines d'esprit car on ne connaît pas réellement les intentions de chacun. Rire et 
vivre pourrait devenir une devise pour elle, rien au monde n’égale cette personne, elle est mon ange gardien.  

 
« Un jour, nous étions en train de nous balader aux abords de notre quartier appelé “le Square Renoir” à 
Trappes. Nous étions dans le parc central au milieu des bâtiments. Il faisait beau, c'était le printemps, nous 
étions heureuses. Soudain, des enfants sont arrivés vers nous et ont voulu enlever le chapeau blanc que Rose 
portait pour cacher sa maladie, l'Alopécie. Elle n'avait plus que quelques mèches sur le cuir chevelu. Ils se sont 
moqués d'elles en lui disant sans cesse : « Pourquoi tu n'as pas de cheveux, t'es chauve ?»  La colère est 
montée en moi car on s'en prenait à ma meilleure amie. Mon réflexe a été de prendre sa défense, et je leur ai 
dit de la laisser tranquille. Ils sont ensuite partis et j’ai vu que ma copine se sentait un petit peu mieux. Depuis 
qu’on se connaissait, on s’entendait très bien et je ne lui avais jamais posé de questions sur sa maladie car je 
savais qu'elle le vivait mal. Et puis, cela ne m’aurait pas apporté grand-chose. Je n'avais pas peur du regard 
des autres car on est tous différents et je ne comprenais pas pourquoi elle devait être mise à l'écart à cause 
de sa maladie. Je me suis toujours demandé pourquoi être intolérant face à une personne qui n'a rien 
demandé. Je ne pense pas que tout le monde aurait réagi de la même manière. J'ai fait preuve de maturité et 
j'en suis fière.” 
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Marie 

 
Zoé, ma sœur, se trouve dans la salle de bain, une serviette enroulée autour de son buste. Ses cheveux 
blonds, maintenant brunis par l’eau, tombent sur ses épaules. De fines lumières, traversant la vitre, viennent 
se poser sur sa peau claire et illuminer ses yeux bleus parsemés de paillettes d’or. La lumière du coucher de 
soleil est faible et donne une ambiance chaleureuse à la salle aux murs peints entièrement de rouge. Derrière 
elle, des photos sont accrochées sur les rebords d’un miroir recouvert de buée. On y distingue des photos de 
ses amis et de sa famille, tous souriants. Sur un meuble en bois, on aperçoit des tubes de maquillages 
éparpillés de façon désordonnée ainsi que des vernis privés de leurs bouchons. Ses vêtements sont étalés sur 
le sol, on y distingue une fine jupe blanche qu’elle aime tant porter.  

Zoé a, comme toujours, le regard pétillant et un sourire communicatif décoré d’un grain de beauté au-dessus 
de sa lèvre. Mais elle ne fait pas que sourire ! Un micro dans la main gauche, une enceinte derrière elle, elle 
secoue ses cheveux et chante de manière théâtrale, telle une enfant au grand rêve de chanter à Broadway. 
Ici, dans cette modeste salle de bain mal éclairée, elle se sent déjà star et imagine probablement des 
projecteurs aux couleurs vives rivés sur elle.  Mais elle n’apprécie pas toujours que l’attention soit sur elle, 
alors elle préfère se contenter de sa salle de bain et de sa sœur comme seul public. 

“J’avais 19 ans, j’étais, comme encore aujourd’hui, une jeune femme souriante et pleine de vie. Il était 
4  heures du matin quand ma colocataire Jade et moi sommes rentrées d’une soirée. Cela faisait à peine une 
semaine que nous nous étions installées dans notre premier appartement, c’était notre première sortie, notre 
entrée dans le monde adulte. Il n’y avait rien de plus excitant pour la jeune fille que j’étais que 
l’indépendance, la liberté de vivre sans parents. J’attendais le métro avec Jade, nos rires résonnaient dans la 
station presque déserte. Nous étions peu alcoolisées mais transcendées par l’euphorie, nous vivions dans un 
rêve.  

Un arrêt plus tard, alors que l’on se tenait debout dans le métro, quatre jeunes hommes entrèrent dans notre 
wagon qui n’était, jusqu’ici, que peuplé de cinquantenaires. Vêtus de joggings trop larges pour eux, ils étaient 
petits mais athlétiques. Leurs démarches étaient bancales mais intimidantes. Ils dégageaient une image sale 
et une odeur nauséabonde d’alcool et de cigarettes. Dès qu’ils furent tous entrés dans le wagon, nos rires se 
sont éteints dans le silence pesant qui régnait maintenant. Les quatre hommes se sont ensuite approchés de 
nous et nous ont encerclées. Ils ne cessaient d’essayer de nous prendre les mains, les leurs étaient sales et 
leurs ongles noirs. Leurs regards se posaient sur nous de manière malsaine et leurs sourires laissaient 
entrevoir des dents jaunies par le tabac. Ils commencèrent à nous aborder de manière de plus en plus 
agressive. Tandis que les hommes s’acharnaient à essayer d’attraper le bras de Jade, j'ai vu la peur s’emparer 
de son visage, tandis que la colère s’emparait du mien. J’avais les mains moites et la mâchoire serrée. 

Ils nous ont alors proposé un jeu et ont décidé de tirer au sort celle qu’ils « ramèneraient chez eux ». Le 
hasard a choisi Jade. Elle est restée immobile comme si la peur la paralysait alors qu’ils la tiraient par le bras 
vers la porte du métro. Mon cœur battait si fort que j’avais l’impression qu’il allait sortir de ma poitrine. Je me 
suis interposée entre eux pendant que Jade sanglotait de peur. J’ai crié pour essayer d’interpeller les autres 
passagers du wagon mais aucun ne bougeait, ils restaient tous immobiles, le regard braqué sur nous, l’air de 
dire ça arrive, c’est normal, bonne chance. Un des quatre hommes a ensuite collé son front contre le mien, 
son haleine empestait l’alcool, il était si proche que sa peau contre la mienne me donnait l’impression d’être 
salie.  La colère et le dégoût se sont emparés de moi quand une dame, en sortant, a posé sa main sur mon 
épaule et m’a chuchoté « bonne chance » avant de sortir du métro. J’ai alors pris Jade par le bras et l’ai 
entrainée vers la sortie. Nous avons réussi à nous échapper du métro après avoir reçu quelques insultes et 
attouchements dans le dos de la part des jeunes hommes.  

Après cela, je me suis sentie révoltée par la passivité des gens face à cette situation, j’ai perdu toute confiance 
en l’humanité. Désormais, quand je prends les transports, je fais attention aux personnes autour de moi, je ne 
suis jamais sereine, j’ai peur qu’un jour des hommes comme eux ne passent à l’acte. J’ai peur de me retrouver 
avec plus fort que moi. J’ai peur de ne pas avoir toujours la chance que j’ai eue.” 
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Samia 

 
La voilà, ma petite sœur âgée de 14 ans, Wafa, assise sur une chaise à roulettes à côté de sa coiffeuse, dans 
une chambre aux couleurs vives. La chambre est tapissée de papier peint rose, le lit déborde de peluches et 
de poupées, les rideaux violets sont légèrement pailletés. Malgré l’environnement « m’as-tu vu » qui 
l’entoure, elle reste l’élément remarquable de la pièce, par sa simplicité et son élégance. Elle a les genoux 
croisés et nous regarde droit dans les yeux avec un sourire enjoué et assuré. Elle est vêtue d’une robe blanche 
et coiffée d’un chignon plaqué en arrière. Elle a l’air d’aimer être prise en photo, elle sait comment attirer 
l'œil… même dans un décor pareil.  

 
“Je m’en souviens, nous étions tous assis, dans le salon en train de discuter avec mes parents, mes tantes et 
mes grands-parents. L’atmosphère était joyeuse et chaleureuse, tout le monde s’amusait. Le bonheur était 
maître de la pièce. Tour d’un coup, une de mes cousines se sentit mal en point et décida de s’isoler. Quelques 
minutes plus tard, elle revint avec nous, toute pâle et elle tomba au sol. Tout le monde se précipita vers elle. 
Je ne me souviens pas exactement du reste. Seulement que lorsqu’elle s’est remise, l’atmosphère était tout 
autre. Le calme s’était emparé de la pièce.” 

 

 
Whally 

 
Maëva est une très belle femme de 29 ans que j'ai vu évoluer, mûrir, grandir et qui aujourd'hui est maman. 
C’est une très grande femme, de corpulence moyenne, qui n’est ni très gracieuse ni souple dans ses 
mouvements. Elle a un visage rond et lisse, avec des pommettes saillantes, une bouche épaisse et un menton 
rond comme le reste de son visage. Elle est très joufflue, et je me moque souvent d’elle pour cette raison ! 
Ses cheveux sont frisés et bruns, son front étroit et peu bombé. Ses yeux marrons en amande lui donnent un 
regard vif mais glaçant et intense. Son teint est bronzé, ce qui est logique vu que c'est ma sœur. A première 
vue, elle parait froide, mais quand on la connaît bien, on voit une femme souriante, qui a la joie de vivre.   
Avant qu'elle n’entre dans la vie active, elle faisait du basket. Je pense que c'est pour ça qu'elle a de larges 
épaules et des mains massives et musclées, tout comme ses jambes. Je la vois comme une femme qui sait ce 
qu'elle veut, ça se ressent dans sa démarche, sa façon de s'exprimer et également dans ses choix. C'est une 
éducatrice spécialisée. Avant, elle travaillait à Parly 2 pour payer ses études. Quand elle a découvert qu'elle 
aimait travailler avec les enfants, elle s'est réorientée.  
Intellectuellement, elle n’a que des qualités : instruite, cultivée, intelligente, sage et lucide. Ses qualités 
morales sont nombreuses : c'est une femme franche, honnête, loyale, généreuse, aimable et ambitieuse, mais 
qui peut être têtue, impulsive et colérique. Ce que j'admire chez elle, c'est sa détermination et son ambition. 
Quand elle a un but, elle ne lâche rien avant de l'avoir atteint.  

 
« L’un des moments les plus forts en émotions que j’ai vécu est mon accouchement. C’était un trop-plein 
d’émotions, j’étais partagée entre la douleur, la joie et la peur. J’avais tellement d’émotions qui me 
traversaient que je ne saurais pas les décrire.  Tout a commencé le 19 septembre 2020 aux alentours de 4 ou 
5 heures du matin. Je dormais chez moi à Élancourt avec le père de ma fille quand j’ai commencé à ressentir 
des contractions et que j’ai perdu les eaux. On est passé de Élancourt à Mignot en quelques minutes 
tellement il roulait vite. Je pense qu’il avait aussi peur que moi.  C’est vraiment un moment indescriptible 
parce que j’avais mal mais en même temps, j’étais super contente.  
Aujourd’hui, quand je raconte ma grossesse ou mon accouchement, ça me donne envie de recommencer, 
mais quand je repense à la douleur et au fait que je ne dors pas, je me dis que le deuxième peut attendre.  
Quand ma famille a appris pour ma grossesse, quel bonheur. Tout le monde était content pour moi, me 
félicitait, j’avais l’impression que tous n’attendaient que ça. La grossesse est arrivée dans de bonnes 
conditions, j’avais tout pour accueillir un enfant. L’accouchement aussi est arrivé dans de bonnes conditions, 
j’étais bien, je dormais et le plus important, c’est que je n’étais pas toute seule. J’étais prête.  
J’avais des palpitations parce que tu as peur, en même temps tu ne sais pas comment ça va se passer, tu ne 
sais pas si tu vas souffrir, si tu vas pleurer, enfin tu ne sais pas dans quel état tu seras. Donc forcément… 
palpitations. J’essayais de garder mon calme, j’ai même eu le temps de me changer, d’appeler ma famille, 
d’aller sur mes réseaux en attendant l’arrivée de ma fille. Je me souviens que j’avais un jogging noir ce jour-là 



 

4 

et des  bijoux aussi. Je portais des boucles d’oreilles, un piercing au nez et au nombril. D’ailleurs, je l’ai retiré 
pour la césarienne. Le seul bijou que je n’avais pas, c’était la gourmette que je t’ai confiée au début de ma 
grossesse. Je ne pouvais pas la garder parce que je faisais de la rétention d’eau. Si je devais raconter cette 
expérience à une autre femme qui ne l’a jamais vécue, je pense qu’elle aurait plus peur qu’autre chose, elle 
appréhenderait beaucoup ce moment. Il faut le vivre pour comprendre ce que je dis. »  
 
Océane 

 
Orlando, mon père, assis à l'avant de la voiture 5 places, c'est ma mère qui conduit. C'est le grand jour, il part 
du Portugal pour vivre en France avec sa femme. Autour de la voiture, on voit mes grands-parents qui sont là 
pour dire au revoir à leur fils de 21 ans qui quitte le nid familial. Mon père est assez grand, maigre, porte des 
lunettes et a les cheveux longs. On voit à son visage qu'il est fier et très content. Il est fier car cela fait un 
moment qu'il connaît ma mère mais, comme elle vit en France et qu’il est difficile de communiquer à 
distance, il a décidé de la rejoindre en France pour vivre sa vie tranquillement avec elle. De l’extérieur, on 
n'aperçoit aucun bagage. Ils sont tous rangés dans le coffre de la voiture, il n'a pas pris beaucoup d'affaires. 
Mon père est très courageux d'avoir quitté son pays, sa famille, ses amis pour la femme qu'il aime, je ne 
pense pas que tout le monde aurait pu le faire. 
  
“Je vais te raconter l'histoire de ma venue en France. On va commencer par le début. J'avais une vingtaine 
d'années, j'habitais chez mes parents au Portugal et grâce à un de mes cousins, j’ai connu ta mère qui était 
venue en vacances pour voir sa famille. On sortait souvent dehors ensemble, on s'amusait bien. Mais après, 
elle a dû rentrer à Trappes. C'était vers les années 90, les téléphones portables n’existaient pas et pour 
communiquer, on s'envoyait des lettres par la poste. 
Mon meilleur souvenir, pendant les vacances où elle était là, c’est une soirée au village avec ses cousins et 
mes cousins. On a bien rigolé et au moment de rentrer, je l'ai ramené chez elle sur ma moto. 
Au bout de plusieurs mois, ta maman est venue au Portugal et m'a ramené en France. On a vécu chez sa 
mère. Je ne te cache pas que quitter ma famille a été dur au début, surtout le jour du départ, mais j'étais 
quand même très content de venir. Et puis on retourne chaque année là-bas, ce n'est pas comme si je les 
avais quittés pour toujours.  
Voilà c'est ça l'histoire, je t'ai tout raconté, et je ne regrette absolument pas d'avoir fait tout ça car 
maintenant j'ai quatre grands enfants et c'est mon plus grand bonheur.” 
 
Karla 

 
Ma grande sœur Karen, 32ans, l’aînée de notre fratrie de six enfants, une femme très intelligente, se trouve 
devant moi. Elle est vêtue de vêtements confortables et coiffée d’un chignon rapidement fait. Malgré la pile 
de vêtements à repasser, elle affiche son sourire de tous les jours. Elle marche dans les longs couloirs de sa 
maison et vaque à ses occupations. C’est une femme très active, autour d’elle ses deux derniers garçons 
chahutent à grands cris tandis que les trois plus grands font leurs devoirs sur la table du salon. On aperçoit sur 
cette table une pile de courrier et sa liste de course, qu’elle n’aura sûrement pas le temps de faire, vu l’allure 
que prend sa journée : les devoirs des enfants, la pile de vêtements et les courriers à ouvrir. La maison est 
pleine de vie, la télévision tourne sur une chaîne de dessins animés en continu, il y a du bruit, des cris et des 
rires d’enfants. Sur le mur, au-dessus de la table à repasser, se déploie une imposante carte de la Guadeloupe, 
très colorée, île dont elle est originaire. C’est la même carte que celle présente à son mariage ; souvenir 
qu’elle a décidé de me raconter aujourd’hui.  
 
« Le jour de mon mariage m’inspire de la joie et du stress, beaucoup de stress, un stress positif. Il a eu 
d’importantes conséquences car, ce jour-là, j’ai remarqué un réel avant et après mon mariage. Un 
changement immédiat : je change de nom, on ne m’appelle plus mademoiselle, mais madame. 
Je ne sais vraiment pas ce que le récit du souvenir de mon mariage apportera à un lecteur, ni qu’elle émotion 
cela déclenchera en lui. Cependant, j’espère que les personnes qui hésitent à sauter le pas, sauront quoi faire 
à la fin de leur lecture. 
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Le 2 avril 2016, à vingt-huit ans, je me suis réveillée à huit heures du matin la boule au ventre. C’était le jour-J, 
les dernières heures de ma vie de jeune fille. Je suis allée me préparer chez mes parents pendant que mon 
futur mari restait à la maison pour se préparer et préparer nos enfants.  
En allant chez mes parents, le nœud que j’avais au ventre a peu à peu disparu. Mais une fois arrivée, ce nœud 
est immédiatement réapparu : personne n’était prêt, tout le monde était en pyjama ! Tout le monde fatigué, 
à moitié réveillé ! Je suis antillaise et je n’aime pas les clichés que l’on peut avoir sur nous mais concernant la 
lenteur de nos gestes, on y était ! Personne ne s’activait et pour moi c’était l’horreur. Je préfère ne pas en 
parler, passons au meilleur de cette journée même si, en réalité, en y repensant, ce sont ces petits défauts qui 
créent les anecdotes et qui embellissent le souvenir de mon mariage. Une fois tout le monde beau et prêt, 
mon actuel mari est venu me chercher dans une jolie voiture grise décorée de nœuds. Je portais un voile 
blanc qui ne laissait pas entrevoir mes cheveux, une robe blanche avec une longue traine et des talons blancs 
pas du tout confortables. Je me souviens de la douleur rien qu’en y repensant ! Lui avait un costume gris et un 
nœud papillon foncé. 
 
À la mairie de Trappes, en début d’après-midi, les douze coups de midi venaient de sonner, nous avons 
échangé nos vœux, nos alliances et nous étions enfin mariés ! Un moment rempli d’émotion. Entourés de nos 
proches et de nos enfants, mon mari et moi étions les plus heureux du monde. 
Nous sommes ensuite allés prendre des photos dans un parc. Une fois arrivés, la catastrophe ! La pelouse 
était mouillée et les talons de mes demoiselles d’honneur, de mes invités et de moi-même s’enfonçaient dans 
la pelouse. Ah, cette odeur d’herbe mouillée, je m’en souviendrai toute ma vie !  
La réception a eu lieu dans le réfectoire du collège où ma tante travaille. Je ne la remercierai jamais assez de 
me l’avoir réservé. La salle était décorée aux couleurs de mon île : la Guadeloupe ! Madras, carte de la 
Guadeloupe, musique traditionnelle, tout reflétait mes origines. Un diner fabuleux ou les saveurs normandes 
qui représentaient mon mari, et guadeloupéennes pour moi, se rencontraient, une playlist qui passait de 
variété française à variété antillaise… c’était le choc des cultures, il y en avait pour tout le monde.  Une soirée 
inoubliable, une soirée, ou peut-être même 24 heures inoubliables puisque cette réception s’est terminée à 
l’aube. J’avais les jambes en compotes car je n’ai pas quitté la piste de danse. Et j’ai alors ressassé avec mes 
sœurs les moments de la journée. J’avais encore du mal à croire que j’étais mariée ! » 

 
Sahra 
 
Jamel, ce jeune homme, mon bon vieux tonton, est assis sur la chaise grise, dans la fameuse cuisine de ma 
grand-mère. Il aime tellement passer tout son temps dans cette pièce ! Manger, c’est ce qu’il préfère. Il aime 
goûter à toutes les nouvelles spécialités que lui prépare sa maman. Il semble heureux, son visage respire 
l’euphorie. Il est content de manger ce gâteau au chocolat. Son regard scintille de mille feux, bien qu’il soit 
caché par les lunettes qu’il porte chaque jour. Ses yeux, l’un marron et l’autre vert, sont maintenant plissés, 
révélant des rides timorées.  Ses cheveux, eux, sont en bataille et tombent sur son front, marqué par une 
cicatrice qu’il s’est faite étant enfant. Il s’est coiffé d’un peu de gel qui camoufle ses quelques cheveux blancs, 
signe des débuts de la quarantaine. Sa chevelure est pour l’instant intacte mais il redoute le moment où il la 
perdra. Son visage est couvert d’une barbe fine, mal rasée. L’une de ses mains est posée sur la table, l’autre 
tient la pâtisserie. Il rit. Son rire résonne dans la pièce désormais envahie par l’odeur du chocolat. La table, 
habillée d’une nappe verte, est salie par des miettes qu’il nettoiera plus tard. Son pull vert jade paraît sombre 
dans cette pièce lumineuse. Des casseroles sont accrochées dans le mur du fond. Le bruit de l’horloge rouge 
retentit en continu : « Tic-Tac, Tic-tac... », ce rythme accompagne le son de son rire. On entend également la 
chanson que ma grand-mère fredonne.  Cette dernière l’observe avec une grande fierté. Jamel est rassasié, 
son ventre gonflé. Il s’est régalé et remercie sa mère pour ce festin. On peut d’ailleurs voir de par son ventre 
proéminent qu’il mange beaucoup. Cependant, ça n’est pas grave, il fera un peu de footing… enfin, c’est ce 
qu’il dit chaque jour ! 

« Tout a commencé, un jour d’été, en 2002. Chaleur chaude, canicule, ennui. J’avais 20 ans, 21 dans quelques 
semaines.  C’étaient les vacances et je m’ennuyais, j’étais seul. Tous mes frères et sœurs étaient partis avec 
leur ami respectif. J’étais resté seul avec ma mère et je ne te cache pas que je n’avais qu’une envie, partir, 
voyager et changer d’air. Cet après-midi, je regardais les infos sur TF1. Ils montraient des vacanciers qui 
s’amusaient sur une plage de Saint-Raphaël. J’avais tellement envie d’y être, à ce moment-là ! Dans un plan, il 
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y avait cet homme allongé sur un transat, devant de grands rochers, qui semblait passer un moment relaxant. 
Je pouvais entendre les éclats de rire des enfants et des adultes, ce qui m’a fait sourire.  

Plus tard dans la journée, j’ai réfléchi pendant un grand moment où j’étais dans les nuages. Je fixais le plafond 
blanc de ma chambre et je me souviens du son de la tronçonneuse des voisins qui m’a fait revenir à la réalité. 
Et soudainement, je me suis dit : « pourquoi je ne pars pas ? J’ai les moyens, mon permis et, surtout, le temps. 
J’ai travaillé toute l’année, franchement je mérite un peu de repos, non ? »  J’ai pris la route dans les 24 
heures qui ont suivi. J’étais paré pour les 700 kilomètres. J’avais ma petite Clio blanche diesel. Je pense que 
j’étais le plus heureux des jeunes hommes. C’est vrai que j’étais stressé, j’ai toujours voyagé avec mes 
parents, pour aller en Algérie ou un peu plus bas dans le sud de la France. L’excitation et l’adrénaline 
étouffaient cette peur. Mon ami Issa m’avait rejoint. Lui aussi galérait, donc on s’est promis de s’amuser. 

 C’est Issa qui a conduit les premiers 50 kilomètres. Il faisait tellement chaud ! On transpirait et on avait 
tellement soif ! Malheureusement, l’eau était aussi chaude. Malgré cela, on a avancé assez rapidement. Plus 
on roulait, plus on était heureux. On se sentait libres. Je me souviens même qu’à un moment, pendant que je 
conduisais, une fatigue enivrante m’a pris. Je me suis donc arrêté à une station-service. Je me rappelle avoir 
acheté 4 euros une petite bouteille d’eau. J’étais outré du prix mais j’avais soif, donc j’ai bu.  Issa, lui, dormait 
la bouche ouverte. Il avait l’air fatigué, et au bout de quelque temps, je me suis endormi aussi. Quelques 
heures plus tard, on s’est réveillé et Issa m’a dit en baillant : « On est arrivé ? ». Ça me fait rire en y 
repensant… 

Après quelques heures, on est enfin arrivé à destination. Le problème c’est qu’on était parti sur un coup de 
tête, sans organisation. Ça voulait dire qu’on n’avait nulle part où aller. Le début de l’aventure commençait. 
On allait d’hôtel à hôtel. Tous étaient pris. C’est seulement lorsqu’on a rencontré deux de nos amis, qui 
étaient animateurs dans un camping, qu’on a pu obtenir une chambre. On avait une petite pièce avec deux 
lits qui nous suffisaient amplement. Les jours passaient, et clairement, on vivait notre meilleure vie. On allait 
nager à la plage, bronzer, faire du scooter ou du volley-ball sur le sable, boire des boissons fraîches. On était 
contents. Issa, Patrick et Mourad qui nous avaient rejoint entretemps car la colo s’était terminée, et moi 
étions comme les 3 mousquetaires avec un membre en plus. Chaque jour, on apprenait de nouvelles choses, 
faisait de nouvelles rencontres, découvrait de nouveaux endroits. C’est franchement un très beau moment 
que je garde dans mon cœur. Je me suis souvenu du reportage que j’avais vu, l’homme sur le transat. A ce 
moment-là, j’étais exactement à sa place. J’étais allongé, les lunettes de soleil sur le nez, quelques coups de 
soleil sur le corps et je fermais les yeux. Je n’entendais rien, seulement le bruit des vagues et des éclats de 
rire. J’étais derrière ce grand rocher et je me suis senti bien. Très bien même. J’attendais ce moment depuis 
très longtemps, j’en avais grandement besoin. Rien que d’y penser, cela me donne là, maintenant, tout de 
suite envie de prendre ma voiture et de rouler vers je ne sais où. Pour rencontrer de nouvelles personnes et 
visiter d’autres endroits. »  

 
Nimba 

 
Fatim, ma grande sœur, debout à l’ombre d’un arbre, natte les cheveux de sa petite cousine assise sur une 
chaise en bois. Normalement, elle a la tête baissée pour regarder les cheveux qu’elle coiffe. Mais là, sa tête 
est levée, c’est moi qu’elle regarde. Elle est contente de me voir. Ses belles tresses laissent apercevoir un 
beau visage, avec des lèvres minces et de petits yeux qui se plissent quand elle sourit. Ce sourire contagieux 
ne laisse personne indifférent bien qu’il ne reflète qu’une infirme partie de son optimisme et de sa bonne 
humeur. Elle porte un débardeur d’un rose tendre qui met en valeur l’éclat de sa peau claire. Le pagne noué 
autour de ses hanches accentue la finesse de sa taille et se balance légèrement au rythme du vent. Elle porte 
des sandales ornées de perles aux multiples couleurs qui apportent un peu de gaité à ce sol recouvert de 
feuilles mortes. Le calme et la douceur qu’elle répand en dépit de toutes les mésaventures qu’elle a vécues 
sont captivants. Derrière elle, se dressent deux larges murs en ciment séparés par un portail rouge bordeaux. 
Au-dessus de ces murs, on peut voir la toiture d’une grande maison. Juste à côté d’elle, posé sur une chaise, 
son smartphone joue de la musique zouk sur laquelle elle bouge la tête et fredonne de temps-en-temps. Sa 
personne toute entière véhicule un message très fort : celui de l’espoir et de l’espérance. Pour elle, si une 
épreuve ne nous tue pas, elle nous rend encore plus fort. Elle a cette force émotionnelle qui lui permet de 
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rester debout, de continuer à profiter pleinement de tout ce que la vie a à offrir même si elle a rencontré 
d’innombrables difficultés. Elle est la preuve vivante qu’on peut retrouver une vie normale après une 
expérience traumatisante. Avec elle, on se dit que tout est possible. A ses côtés, on se sent fort et on se rend 
compte que les difficultés ou atrocités qu’on subit ne doivent pas conditionner notre vie. Elle a l’habitude de 
dire : « si l’on s’en sort, on doit aller de l’avant et se battre afin que la joie que l’avenir nous procurera vienne 
effacer les souffrances qu’on a pu vivre dans le passé. J’ai pu verser beaucoup de larmes durant mon 
existence mais j’ai eu bien plus de fous rires. Et c’est ce que je retiens. » 
 
« C’était pendant la crise post-électorale de 2010 à 2011 en Côte d’Ivoire. J’avais 13 ans, j’étais avec mon 
frère Ismaël, ma mère et Lydia, la fille du pasteur, qui s’était réfugiée chez nous car son père était aux 
urgences après une attaque des assaillants. Nous vivions à Abobo, l’une des communes d’Abidjan. Cette crise 
socio-politique qui était partie de rien s’était transformé en guerre opposant certains groupes ethniques, 
voire même religieux. Les personnes originaires du nord massacraient ceux du sud et vice versa. A partir d’un 
simple nom, on pouvait deviner notre groupe ethnique, notre religion, en déduire notre parti politique et ainsi 
décider de notre sort. 
Notre commune était majoritairement habitée par les gens du nord et donc majoritairement musulmane. Dès 
le début de la crise, Abobo était très agitée. Cependant les atrocités se passaient loin de notre quartier, 
appelé « Bois sec ». Mais, depuis un moment, les rumeurs racontaient que les assaillants se rapprochaient de 
là où nous vivions et certains habitants de notre quartier commençaient à partir pour se réfugier dans leurs 
villages. Nous avions vraiment peur et en avions parlé à notre mère. Elle était elle aussi très inquiète mais 
faisait de son mieux pour ne pas le montrer. Elle nous avait dit qu’elle réfléchissait à l’endroit où nous irions. 
Mais en réalité, elle était très embêtée car elle n’avait pas d’argent pour assurer le coût de notre 
déplacement, son village étant très loin de la capitale.  
Un jour, ma mère est sortie pour chercher de quoi nous nourrir. Pendant son absence, on a entendu du bruit 
depuis notre salon, des gens qui criaient : « ils arrivent ! ». On a sorti nos têtes par la fenêtre et vu que tout le 
monde partait, en disant : « ils ont massacré tous ceux qu’ils ont trouvé dans le quartier juste avant le 
nôtre », « si on reste, ils nous tueront ». Tout le monde partait et Ismaël a dit qu’on devait partir nous aussi. 
Moi, je voulais qu’on attende le retour de notre mère, mais Lydia a dit : « on fait quoi, si eux, ils arrivent avant 
elle ». Elle était terrifiée, ils avaient déjà attaqué son père sous ses yeux. J’ai vu la peur sur son visage et je me 
suis rendu compte que ce n’était pas un jeu. Etant la plus grande, j’ai décidé qu’il fallait partir. Et nous 
sommes sortis sans aucune provision, sans aucun vêtement de rechange. On a suivi la foule. 
Nous avons marché pendant des heures, dans le sillage de gens qu’on ne connaissait pas, sans savoir où nous 
allions. Il est arrivé un moment où nous sommes montés dans des pirogues puis nous avons atteint un village 
du nom de Ebimpé. Les habitants du village nous ont rassurés. Ils nous ont dit que les assaillants ne pouvaient 
pas nous atteindre car le fleuve que nous venions de traverser ne laissait que les gens pavés de bonne 
intention atteindre le village. Si quelqu’un essayait de le traverser dans le but de faire du mal, il coulerait. 
Puis, ils nous ont partagés dans les différentes maisons où nous allions rester jusqu’à ce que la situation du 
pays se calme. 
Ismaël, Lydia et moi avons été accueillis par la famille Yassa. Nous nous sentions en sécurité avec eux.  Ils nous 
ont donné à manger et nous ont proposé une pièce pour dormir. Les deux autres se sont endormis, moi je n’y 
arrivais pas, je pensais à ma mère. Je l’imaginais rentrant à la maison et la trouvant vide, j’imaginais son 
inquiétude de ne pas savoir où nous étions. Puis je me suis dit : « Et si ces meurtriers l’ont rencontrée… » et 
j’ai fondu en larmes. 
Après quelques jours, mon frère et Lydia ont commencé à s’adapter, ils jouaient avec les gens du village. Moi, 
je ne pouvais pas, je ne faisais que penser à ma mère. Je connaissais son numéro de téléphone par cœur il ne 
restait plus qu’à trouver le moyen de lui téléphoner. Ça n’a pas été facile mais j’ai pu trouver quelqu’un qui a 
bien voulu me prêter son téléphone. Je me souviens de l’angoisse qui m’a prise, ce jour. Je me disais : « je 
mourrai si elle ne décroche pas ». Après quelques secondes de sonnerie qui m’ont semblé une éternité, j’ai 
entendu « allô ». C’était elle ! J’avais reconnu sa voix ! je n’arriverai jamais à décrire ce que j’ai ressenti à ce 
moment. Le sentiment de joie et de soulagement qui m’a envahie était indescriptible. Quand j’ai voulu lui 
répondre « allô » à mon tour, j’ai senti des larmes couler sur mes joues, elles ne s’arrêtaient plus, comme si 
on avait oublié de fermer un robinet. Ma gorge s’est nouée, aucun son ne sortait de ma bouche ; elle a dit une 
seconde fois « allô » et j’ai enfin réussi à vaincre mes émotions et pu lui répondre moi aussi. Elle a aussitôt 
reconnu ma voix et cela a été son tour d’être emportée dans un nuage d’émotion. Pendant un instant, on 



 

8 

pleurait toutes les deux. D’une voix à peine audible et attristée, elle m’a demandé : « où êtes-vous ? ». Tout 
ce que j’ai pu lui répondre, c’était que j’étais désolée, désolée d’être partie avec les autres, de ne pas l’avoir 
attendue. Elle a répondu qu’elle nous aimait énormément, et même si c’était pour me rassurer, ça n’a 
fait qu’accentuer ma culpabilité. Elle a de nouveau insisté pour savoir à quel endroit nous nous trouvions. Je 
lui ai donné le nom du village et comment elle pouvait y accéder. Après cela, elle a dit qu’elle viendrait nous 
chercher le plus tôt possible.   

Deux semaines s’étaient écoulées depuis cet appel téléphonique et je n’avais toujours pas de nouvelles de ma 
mère. Même si j’étais rassurée de savoir qu’elle allait bien, elle me manquait toujours. Ismaël et Lydia 
n’avaient pas l’air très affecté par ce changement. Je les voyais s’intégrer facilement dans le village, ils avaient 
déjà de nouveaux amis. Les seuls moments où mon frère me demandait réellement des nouvelles de ma 
mère, c’était quand il n’aimait pas ce qu’on nous proposait au dîner. Il se souvenait alors de tous les bons 
repas que notre mère nous cuisinait et c’est là qu’elle lui manquait. Peut-être était-ce dû à l’âge : il avait dix 
ans à l’époque. Lydia, quant à elle, du même âge que moi, se plaisait à être entourée des jeunes garçons du 
village. J’étais la seule qui restait isolée. Je me nourrissais à peine, j’étais devenu maigre et plus le temps 
passait, plus l’atmosphère d’Ebimpé devenait insupportable. On y était resté beaucoup de temps et 
l’attention que la famille Yassa nous vouait au départ n’était plus la même. Si nous voulions qu’ils continuent 
à nous nourrir et à nous héberger, nous devions le mériter. Ils ont demandé que mon frère travaille dans leurs 
champs. Quant à Lydia et moi, nous devions participer à la cuisine et nous occuper de la maison. Ce n’était 
pas particulièrement pénible mais cela ne faisait pas partie de nos habitudes en ville. Même si on faisait tout 
ce qu’ils demandaient, la situation restait embarrassante. Quand nous étions absents pendant que maman 
Yassa servait le repas, ses enfants mangeaient toute la nourriture sans tenir compte de nous ; s’il en restait un 
peu, on pouvait s’en contenter à notre arrivée ; s’il n’en restait plus, on devait attendre le prochain repas. De 
plus, la pièce qu’ils nous avaient léguée à notre arrivée n’était plus à nous. On la partageait avec les visiteurs 
qui venaient séjourner chez les Yassa. Souvent, il y avait des jeunes hommes parmi eux, et, étant une jeune 
adolescente, j’étais une proie facile pour eux. Quelques fois quand nous dormions, je sentais des mains se 
balader sur mes cuisses. Je ne pouvais pas voir qui c’était puisqu’il n’y avait pas de lumière dans cette pièce. 
Cependant j’ai toujours eu le réflexe de réagir. Je me permettais de parler à haute voix en disant « qui me 
touche ? », « qui a la main sur mes cuisses ? » tout en repoussant violemment cette main. Ainsi les autres 
étaient alarmés et le coupable se repliait.  

En raison de tout cela, l’obsession et le désir de retrouver ma mère ne faisaient que grandir en moi. On se 
téléphonait beaucoup plus souvent, c’est-à-dire environ une fois par semaine. A chaque fois, elle m’expliquait 
qu’elle faisait de son mieux pour nous rejoindre mais que les voies étaient inaccessibles car, en ville, la guerre 
battait son plein. Mais, finalement, elle m’a promis qu’elle viendrait bientôt. Chaque jour, j’allais l’attendre à 
l’entrée du village. Les jours passaient, les semaines s’écoulaient, je ne la voyais toujours pas arriver mais elle 
ne cessait pas de faire des promesses. L’angoisse et l’inquiétude étaient devenues mon quotidien et comme il 
fallait s’y attendre, cela a eu un impact sur ma santé. J’ai commencé à pâlir, je ressentais des maux de tête, 
une fatigue constante, mes mains et mes pieds devenaient froids. J’ai été diagnostiquée anémiée par la petite 
infirmerie du village. Comme je ne respectais pas la posologie des médicaments qui m’avaient été prescrits, 
ma santé s’aggravait. A vrai dire, je ne faisais preuve d’aucune volonté pour me rétablir, le poids de cette 
situation était tellement insupportable que j’avais envie de mourir. 

L’un des évènements les plus marquants pour moi a été l’incident de la boucle d’oreille. En effet, j’étais partie 
laver mes vêtements au marigot et j’en ai profité pour me baigner. A mon retour à la maison, je me suis rendu 
compte qu’il me manquait l’une de mes boucles d’oreille. En fait, c’étaient des boucles en or et argent que 
j’avais reçues de ma mère. Elle les avait elle-même portées et c’était le seul héritage que j’avais d’elle. Je suis 
retournée au marigot pour la chercher. Mon frère et Lydia m’ont aidée mais ils ont abandonné au bout d’un 
moment, disant qu’on ne la retrouverait jamais. Mais j’étais déterminée, je savais que je ne rentrerais pas 
chez moi sans l’avoir trouvée. J’ai alors continué à la chercher toute seule. Il faut savoir que la boucle n’était 
pas extrêmement petite. Elle avait la forme d’un cerceau dont le diamètre mesurerait 1,5 centimètre. Grâce à 
un récipient, je puisais le sable en dessous de l’eau, j’y passais mes doigts, je tombais sur des cailloux et 
d’autres petits objets mais pas sur ma boucle d’oreille. Je renversais alors le sable dans l’eau et j’ai 
recommencé le même processus jusqu’à ce que je retrouve ma boucle d’oreille, un exploit qui en a surpris 
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plus d’un. Personne ne comprenait pourquoi je m’étais acharnée à chercher une boucle d’oreille dans un 
marigot alors que j’étais aussi mal en point. 

Seulement quelques jours après cet épisode, j’étais assise devant la maison, histoire de prendre de l’air. 
J’étais toute pâle, la peau presque sur les os, à bout de forces, incapable de faire quoi que ce soit. Et tout d’un 
coup, j’ai entendu mon frère crier « maman ! ».  J’ai levé la tête et j’ai vu ma mère.  Je ne m’y attendais plus ! 
J’étais tellement émue ! Je voulais me lever et courir vers elle pour la prendre dans mes bras mais je ne 
pouvais pas le faire tant j’étais faible. Je suis donc restée là, assise et impuissante, regardant mon frère et 
Lydia se blottir dans ses bras. Je les regardais et je pleurais, des pleurs de joie parce que mes prières étaient 
enfin exaucées, des larmes de tristesse parce que j’étais incapable de la recevoir comme il se devait et parce 
que je savais qu’elle serait anéantie de me trouver dans cet état. Quand elle les a eu serrés dans ses bras, elle 
a regardé autour d’elle et dit « et Fatim ? » Elle avait vu cette jeune fille assise devant la case mais elle n’y 
avait pas prêté attention parce qu’elle se disait que ça ne pouvait pas être moi. J’assistais à la scène, toujours 
en larmes. Puis Lydia s’est retournée et m’a pointé du doigt en disant « elle est là-bas ». J’ai vu le visage de ma 
mère, jusque-là rempli de joie, se déformer. Elle a mis la main sur sa bouche en signe de stupéfaction. Elle 
s’est approchée lentement de moi, elle s’est abaissée à mon niveau et m’a demandée « Qu’est ce qui t’est 
arrivé ? »  C’est à ce moment que j’ai éclaté en sanglot. Elle s’est mise elle aussi à pleurer puis elle m’a serré 
dans ses bras. Nous ne sommes pas retournés aussitôt en ville, ma mère est restée encore une semaine avec 
nous au village. Je suivais beaucoup mieux mon traitement et la présence de ma mère m’aidait à me rétablir 
rapidement. La joie qui s’était éteinte en moi depuis ce jour fatidique où j’étais arrivée dans ce village 
commençait à se raviver. Je ne quittais plus ma mère, je mangeais avec elle, je dormais avec elle, je marchais 
aussi avec elle quand elle voulait prendre l’air. Je lui racontais tout ce qui s’était passé depuis notre arrivée 
dans ce village. Je lui ai expliqué la motivation de notre départ et elle a répondu qu’elle ne m’en voulait pas. 
De son coté, elle m’a expliqué tout ce qu’elle avait enduré pendant cette guerre, qu’elle avait été confrontée 
à la mort plus d’une fois, des gens avaient été tués devant elle, certains étaient mort de maladie, d’autres de 
stress ou d’angoisse, ou encore en se suicidant. Mais elle ne voulait pas en dire plus. Elle disait que la guerre 
était terminée, qu’on devait oublier ce passé douloureux et nous concentrer sur l’avenir.  

Le jour de notre départ, elle a remercié la famille Yassa pour son hospitalité et les a rassurés en disant qu’elle 
reviendrait pour leur offrir des cadeaux en signe de gratitude. Nous sommes retournées à Abobo. Tous les 
habitants n’étaient pas encore de retour mais nombreux étaient là. Nous avons repris le chemin de l’école et, 
petit à petit, la vie a repris son cours. J’ai laissé tomber tout ce qui avait pu se passer. Je ne voulais en aucun 
cas que cela impacte ma vie. J’ai alors retrouvé la joie de vivre et j’ai mis de la gaîté dans tout ce que je 
faisais. Quand une situation ne nous tue pas, elle nous rend encore plus fort. Ce séjour m’a permis de 
comprendre beaucoup de choses, notamment l’importance de ma mère dans ma vie. Et que, quoiqu’il arrive il 
faut aller de l’avant. Je n’ai pas choisi de vivre tout cela, ça fait partie des coups du sort de la vie alors je ne 
peux pas laisser cet incident conditionner mon existence. » 

Lenny 

 
Mon frère, C.J., est au cœur de la scène mais aussi de la foule, qu’il envoûte en même temps. 
Geste capturé en plein mouvement, d’une fluidité solide, unique et dansante.  
D’une harmonie sans faille avec la musique dont il fait son instrument. 
C’est une véritable lumière pour les danseurs débutants, un modèle les motivant. 
Derrière son sourire se cachent d’innombrables sentiments. 
La fierté se lit dans son regard tranchant, tel un katana ayant le pouvoir de couper le souffle des spectateurs 
en les bluffant. 
Sur scène, C.J est accompagné de son petit frère, tous les deux dansent dans ce spectacle. Pour ce dernier, 
être ici relève d’un authentique miracle. 
 
« Je vais te raconter un souvenir inoubliable, le jour où j'ai découvert un “ monde “ que j’enviais tant. C’est le 
jour de mon premier tournoi de danse Hip-Hop New Style inter-collège à Chartres. J’étais accompagné de 
quatre amis, nous étions tous dans la découverte. Le but de ce tournoi, c’était d’être le meilleur et seule 
l’improvisation comptait. Le tournoi était composé, en tout, de quatre battles jusqu’à la finale. Je me rappelle 
encore de l’ambiance générale : un public joyeux et des danseurs solidaires entre les battles et déterminés 
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pendant l’acte. Le stress m’a envahi au début mais quand j’ai commencé mes premiers mouvements, je me 
suis senti libéré, grâce notamment aux encouragements de tous.  
Nous sommes arrivés en finale, quatre contre quatre. Nous devions passer un par un au milieu et donner tout 
ce qu’on avait. La foule criait et les danseurs jouaient beaucoup sur ce fait. Le plus stressant a été la fin, quand 
les juges, des professionnels, ont discuté entre eux afin de désigner l’équipe victorieuse, mais aussi le 
décompte “3, 2, 1” avant qu’ils pointent du doigt les gagnants. Nous avons remporté la victoire ce jour-là. 
Mais ce n’était pas cela le plus important. L’élément qui m’a le plus marqué, c’est la solidarité des danseurs. 
Qu’on gagne ou perde, cela ne changeait rien. A la fin du tournoi, tous les participants sont restés dans le 
gymnase. Nous avons fait une ronde et chacun a dansé, juste pour le fun. Seulement entre nous, qui savons à 
quel point cette danse est un art. » 
 
Yassin 

 
Ma mère, Myriam, est assise sur le canapé du salon, dans le calme. Elle est petite, très jolie, et rayonne 
d'intelligence. Ses lunettes sur le nez, elle travaille sur son ordinateur. C’est une personne rigoureuse et 
cultivée. Elle aime lire des livres et faire plaisir aux gens qu’elle aime. Ce qui la représente bien car dans la vie 
de tous les jours, elle s’occupe de tout et notamment de ses trois garçons. Elle est simple, calme et réfléchie. 
Son style vestimentaire est soigné mais assez sobre, sans couleur ni bijoux. 

Quand je rentre dans le salon, où elle est souvent en train de travailler, elle lève la tête et sait, en me 
regardant, si je vais bien ou mal. Elle devine toujours nos sentiments, ceux de mes frères comme les miens, et 
est présente à nos côtés pour nous aider dans nos épreuves de tous les jours. Ma mère est une personne 
formidable. 

« Un souvenir marquant qui évoque chez moi de la joie et de la tristesse. Le 10 juin 1998, naissait mon 
premier fils. Mais une semaine après sa naissance, alors que j’étais heureuse de ramener mon enfant chez 
moi, j’ai eu la triste nouvelle du décès soudain de mon père. Il était parti en vacances en Algérie et il est 
décédé d’une rupture d’anévrisme, une semaine après son arrivée. Le choc a été très éprouvant pour moi, 
d’autant qu’étant la première prévenue, j’ai eu la lourde tâche de faire part de cette nouvelle à l’ensemble de 
mes frères et sœurs. Bien sûr, étant affaiblie par l’accouchement, je n’ai pas pu me rendre aux obsèques et 
j’en souffre encore aujourd’hui. A ce moment, j’ai été confrontée à des sentiments contradictoires : la 
tristesse de la perte de la personne que j’aimais le plus au monde et ma joie d’avoir mon enfant. J’essayais de 
m’empêcher de pleurer, je ne pouvais pas pleurer devant mon bébé, je ne pouvais pas être triste, mais je ne 
pouvais pas être heureuse non plus ! Ce fut la pire période de ma vie ! Puis, toute ma famille est partie et je 
me suis retrouvée seule avec mon nouveau-né. Petit à petit, avec toutes les tâches qui incombent à une mère 
en charge d’un nourrisson, j’ai pu me sortir de cet état de choc. J’ai repris ma vie en main, je n’avais pas le 
droit de me laisser aller. Cette période douloureuse de ma vie, m’a permis de m’endurcir. J’en parle 
aujourd’hui avec une grande émotion. » 

 
Imane 
 
Christelle, ma mère est assise en tailleur. On la reconnait grâce à ses joues roses et ses beaux yeux verts. Elle 
est vêtue d’une longue chemise de la même couleur que le bandeau qu’elle porte sur sa tête. Elle a un 
magnifique sourire.  Autour d’elle, il n’y a que des enfants. Ils ont entre 2 et 5 ans. Ils écoutent ma mère avec 
attention, leur bonheur est visible. Elle leur chante une comptine. Ils sont assis dans une pièce coupée du 
monde, seule ma mère les surveille. Tout autour d’eux, des jeux. La pièce est remplie de jeux. Cette pièce, 
c’est son salon. Il est transformé en salle de jeu quand tous ces enfants sont présents. Ce qui rend ma mère si 
heureuse, ce sont tous ces enfants. Elle sait se montrer patiente mais aussi autoritaire quand il le faut. Elle a 
un réel don pour s’occuper des enfants. 
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Sara 
 
“Tout commença un mardi matin d’hiver. Je venais de me réveiller et, ayant légèrement froid, je me recouvris 
d’une couverture en laine bleue offerte par ma meilleure amie. Vers dix heures, l’hôpital m’appela et je pris 
mon téléphone sur la table basse blanche. J’entendis la voix un peu grave de mon médecin. Il commença par 
demander de mes nouvelles, si j’avais des maux de tête, si tout allait bien. Je lui répondis que oui, je me 
sentais bien, juste de légers tiraillements en bas du ventre. Suite à cette discussion, on avait convenu que, 
plus tard dans la soirée, je devais me rendre à l’hôpital. Mon terme était maintenant dépassé de deux 
semaines. Je passai alors le reste de la matinée à regarder « Les feux de l’amour », mon feuilleton préféré, 
buvant une ou deux tasses de thé Lipton pour soulager mes sensations désagréables. 

Aux alentours de quatorze heures, j’ai dû faire à manger. Assise sur ma chaise en bois, accoudée au plan de 
travail, j’ai épluché péniblement les carottes une par une. Cela peut sembler une chose simple mais pour une 
femme enceinte de 9 mois, cela relève d’une mission beaucoup plus compliquée. Mais Je devais le faire pour 
ma famille, pour mes deux filles de 16 ans et 10 ans qui étaient d’ailleurs très contentes d’avoir une petite 
sœur. Je savais que le soir je ne serais pas là et que mes filles devraient se débrouiller seules. Le trousseau de 
maternité tout rose, ma valise ainsi que son sac étaient prêts depuis deux semaines au moins : j’aime être 
organisée et le retard de la venue du bébé m’aidait à être encore mieux préparée. L’après-midi venait de 
débuter et j’attendis mes filles et mon mari. Vers dix-sept heures, nous étions tous à la maison. Je laissais 
quelques directives à la plus grande des filles et après un gros câlin et quelques larmes, nous nous mîmes en 
route, direction l’hôpital des Lilas, en Seine Saint Denis. Le chemin était long, une musique passait à la radio, 
« On my knees », de The 411, une mélodie qui m’aidait à moins sentir les coups dans son ventre. Une fois 
arrivée à l’accueil, une jeune femme brune avec des lunettes m’accueillit. Elle m’enregistra en me demandant 
de nombreuses informations. Ne pouvant plus tenir debout, je décidai de m’assoir. Mon mari s’occupa du 
reste.  

La nuit tomba. Il était vingt-deux heures dans ma chambre grande et blanche remplie de machines bruyantes. 
Je l’occupais depuis bientôt cinq heures. Je pouvais entendre les cris et les pleurs dans la chambre à coté et 
cela faisait monter la pression. J’avais déjà vécu deux accouchements mais j’avais toujours aussi peur. On 
m’avait fait une péridurale alors je ne ressentais plus rien. J’étais déjà faible avant même l’accouchement. 
Cela faisait trente minutes que je poussais, entourée de médecins, de sages-femmes et de mon époux. Je me 
sentais épuisée mais devait continuer, j’essayais de trouver la force dans leurs encouragements. Il était vingt-
deux heures cinquante-sept quand, pour la première fois, je pris ma troisième fille dans mes bras.” 

 
Shaïneze 

 
Ma mère, le dos à la mer, affiche un beau sourire. Le soleil éclaire parfaitement son visage et permet de 
mieux voir l’expression de joie s’y trouvant. Une atmosphère qui ne laisse que transparaître l’enthousiasme 
qu’elle a d’être à cet endroit en ce moment précis. Le paysage est calme et il n’y a aucun signe d’agitation ou 
de présence humaine en arrière-plan. On pourrait même croire qu’elle est seule au monde, juste elle, la mer, 
le soleil et l’appareil photo du photographe, mais le nombre incalculable de pas gravés sur le sable dit le 
contraire. De simples traces de bronzage sur ses épaules permettent de deviner qu’elle est restée assez 
longtemps à cet endroit, le même qui lui procure ce sourire dont personne ne pourrait se lasser. La chaleur 
des rayons de soleil, accompagnée de la légère brise bousculant les vagues, explique le choix de sa tenue : un 
fin débardeur aux motifs abstraits et un large jean bleu aux quelques trous qui laissent se faufiler, de temps à 
autre, les coups de vent frais. Sous ses pieds nus, encore trempés par l’eau salée de la mer, les grains de sable 
chaud. Le vent soufflant dans ses cheveux lisses lui fait fermer les yeux. Ces yeux marrons, en harmonie avec 
ces cheveux, qui, une fois ouverts, nous absorbent immédiatement.  
 
« L’événement qui a changé ma vie est d’avoir un enfant. J’étais encore une jeune adulte qui venait tout juste 
d’arrêter ses études. Ces huit longs mois de grossesse m’ont fait connaître doute, patience, inquiétude, mais 
également hâte, émerveillement et prise de responsabilités. Une fois ce délai atteint, je me souviens des 
contractions et du vrombissement du moteur de la voiture pour fuir en direction de l’hôpital. Sur le chemin, 
plus de peur que de mal, je craignais surtout de ne pas atteindre l’hôpital avant l’arrivée du bébé. 
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Une fois arrivée devant ce long bâtiment blanc, l’inquiétude a réapparu et les questions ont fusé : « comment 
ça va se passer ? », « vais-je y arriver ? ». Mais je n’avais plus le temps de réfléchir, il fallait maintenant qu’on 
m’emmène pour m’examiner. 
Une fois l’examen fait, on m’a placée en salle de travail, puis les heures ont passé sans même que je ne m’en 
rende compte, tant j’étais concentrée sur la douleur. Enfin, tout s’est accéléré quand le bébé a enfin décidé 
de quitter l’abri où il avait résidé durant trop longtemps selon lui. Durant l’accouchement, je ne me rappelle 
pas avoir pensé à autre chose que le découvrir, celui avec qui j’étais constamment mais que je n’avais pu 
apercevoir qu’à travers de simples échographies. Et enfin, il s’est retrouvé dans mes bras et nos peaux sont 
entrées en contact. Bien que cette rencontre n’ait duré que quelques instants avant qu’on ne lui donne ses 
soins, il m’a semblé que le temps s’était arrêté et qu’il n’y avait plus que lui et moi. J’étais pour la première 
fois maman. » 

 
Rabbi 

 
Chantal est assise sur le canapé rouge, rouge sûrement parce qu’elle aime les couleurs vives. Elle a les jambes 
étendues, croisées et posées sur un pouf, pieds nus. Elle regarde sur sa gauche, son visage tourné vers moi, et 
elle me lance un regard noir car j’ai interrompu son émission en changeant de chaîne ou en éteignant la télé, 
sans faire exprès. Chantal est ma mère, elle est âgée de 49 ans, mais elle fait plus jeune que son âge. Elle est 
de corpulence et de taille moyenne, je l'ai dépassée. Sur son bras gauche, on aperçoit une cicatrice de vaccins. 
Elle porte un t-shirt rouge avec un pantalon noir et des tongs vertes sur ses pieds nus. Les murs de 
l’appartement sont blancs avec des zébrures noires et vertes.  
Chantal se trouve dans le salon. Juste en face du canapé, il y a un tapis rouge sur le sol et une petite table en 
verre sur laquelle sont posés des télécommandes, des pochettes, des dictionnaires... A gauche de la pièce, il y 
a un petit balcon, auquel on accède par une double porte en verre, munie d’un rideau rouge. Ma mère arrose 
souvent les roses du balcon. A droite de la pièce, il y a également une porte couverte d'un rideau rouge. Et 
oui, il y a du rouge par-ci par-là.  
Chantal me gronde mais même en colère, je n'arrive pas à prendre ma mère au sérieux.  Elle me fait rire, 
peut-être à cause de la tête qu'elle fait ou à cause de la façon dont elle me fait la morale. C'est ça que j'aime 
chez ma mère. Elle me fait tout le temps rire, en toutes circonstances, en toutes situations, même quand on 
se dispute, même quand je suis censée lui faire la tête, elle finit toujours par me faire rire malgré moi. Si on 
était née à la même époque, on serait sûrement de très bons amis, avec de bons délires, souvent à rire 
ensemble mais également à se disputer car nous sommes très opposés. Le destin a voulu que cette personne 
soit ma mère. J'aurai bien voulu connaître ma mère à son époque, voir comment elle s'en sortait dans ses 
problèmes, car elle est très débrouillarde, voir comment elle mettait l'ambiance avec ses camarades, car elle 
est très drôle (d'ailleurs je tiens surement mon humour d'elle). Dans la famille, on débat souvent sur qui est la 
star de la famille, c'est-à-dire sur qui met de l'ambiance. Je suis puéril donc je dirais que c'est moi, mais je 
devrais dire ma mère. Ma mère est remplie de joie de vivre et aime rigoler. C’est ça que j'aime chez elle. Je 
sais qu'elle n'a pas une vie facile mais elle garde toujours le sourire et ne se plaint pas de sa situation. Elle va 
toujours de l'avant et fait tout pour rendre la famille heureuse. Même si on s’oppose sur beaucoup de choses, 
même si on ne se le dit jamais, on sait qu'on s'aime. Dans les autres familles, la maman dit clairement à ses 
enfants qu'elle les aime, mais la mienne dit « je t'ai fait ton plat préféré », ou encore «je suis fier de toi, mon 
fils ». Oui, dans toutes les familles, les mamans disent ça mais nous nous ne sommes pas des bisounours 
sentimentaux. Je ne me rappelle même pas la dernière fois que j'ai dit “je t'aime” à ma mère. Je ne sais même 
pas si je le lui ai dit un jour mais c'est pas mon truc de dire ça, je le fais plutôt en disant, « repose-toi maman, 
je vais faire le reste du travail à ta place » ou encore, « c'est très bon ce que tu nous as préparé là ». Ma mère 
n'est pas une très bonne cuisinière, mais ça lui arrive parfois de préparer des repas délicieux. Elle est 
meilleure chanteuse que cuisinière. Maman adore écouter ses chansons, elle en a fait plusieurs qu'elle aime 
écouter dans le salon, le volume bien haut, en chantant en même temps que le son de la télé. C'était peut-
être pour ça qu'elle m’a engueulé à ce moment-là, parce que j'avais coupé le meilleur refrain de sa chanson. 
Malgré ses défauts et ses qualités, je ne regrette pas que le destin ait voulu que je sois son fils, même pas d'un 
millimètre, j'en suis même fier à 10 milliards de pourcent. Ce n'est pas si mal au final d'être dans cette famille 

de fou, au moins il y a de l'ambiance et je m'amuse bien. Tout ça est follement excitant.      
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“Je vais te raconter un mauvais souvenir, le jour où j'ai perdu ma fille Gaëlle. C'était vraiment un choc, j'avais 
l'impression que le ciel m'était tombé sur la tête. A l'époque, j'avais 31 ans, j'étais mariée et étudiante à 
l’université et j’étais en deuxième année d’études de sciences économiques et gestion. Ça faisait déjà neuf 
mois que Gaëlle avait vu le jour et, comme elle avait de la fièvre, je lui achetais des médicaments pour la 
calmer. Pour veiller sur elle, je n'allais même plus à l'université. Cela faisait plus de neuf jours que Gaëlle ne 
mangeait plus. Ce jour-là, je ne savais pas encore que j'allais vivre la pire journée de ma vie. Gaëlle était la 
première fille que j'avais eue et je n'imaginais pas que j'allais la perdre. Ce dimanche-là, j'ai emmené Gaëlle à 
l'hôpital, elle pleurait. Les médecins l’ont analysée et ont constaté qu’il lui manquait beaucoup de sang. Je la 
berçais et elle ne cessait pas de pleurer. Elle m'a même mordue alors que je venais de remarquer qu'elle avait 
les jambes extrêmement froides. Soucieuse, j'ai fait part de ma découverte au médecin qui a immédiatement 
emmené Gaëlle en réanimation. Après une longue attente remplie de stress, les médecins m’ont annoncé le 
décès de ma fille, aux environs de 13h30 le 5 janvier 2002. Je ne voulais rien entendre et je voulais revoir ma 
fille, je ne voulais pas assumer cette triste réalité. Je pleurais, j'avais perdu le contrôle de moi, j'étais devenue 
complètement folle. Ce jour-là, je suis rentrée à la maison sans ma fille, je pleurais à longueur de journée, 
même au téléphone, en annonçant la triste nouvelle à ma famille. J'étais par terre les larmes aux yeux. Ma 
famille est venue chez nous, mon mari essayait de me donner à manger mais je ne voulais rien avaler. Le jour 
suivant, j'ai vécu l'enterrement de ma fille. Je me sentais comme si on m'avait poignardée avec un couteau. Je 
ne souhaite ça à personne, même pas à mon pire ennemi. Quand je me promenais et que j'entendais un 
enfant pleurer, j'étais vraiment mal. Je continuais à acheter des affaires pour bébé. J'étais devenue 
complètement folle, j'étais en dépression, ce fut la pire expérience de ma vie. »  

  
Leïla 

 
A cet instant, je le regarde. Il est concentré dans son action, il est dans sa bulle. Rien ne peut le déstabiliser. Il 
saute, sa silhouette élancée s'élève depuis le centre du terrain de basket et il fait la passe à un membre de son 
équipe. Ses yeux noirs expriment la satisfaction de la passe qu’il vient d’effectuer. A ce moment, je remarque 
le flottement de ses cheveux noirs. Ce sont des dreads, elles se tiennent droites sur sa tête. Ses vêtements 
sont blancs, avec quelques touches de violet par-ci par-là. Cette tenue vive contraste avec la couleur de sa 
peau sombre. Il est heureux, pourquoi ? Il a gagné ce match avec son équipe. Un sourire illumine son visage 
mince, un sourire qui, comme ses yeux, exprime sa satisfaction. 

 
“Mon souvenir, je vais te le raconter. Ce souvenir est triste et rempli de nostalgie. Il y a huit mois, ma 
meilleure amie est partie. Elle a déménagé chez sa mère, suite à un conflit avec sa tante chez qui elle vivait. 
Un vide s'est imposé en moi, je savais que ce n’était pas son choix mais j’aurais voulu qu’elle reste plus 
longtemps. En ce moment, je refoule mes larmes, je me sens abandonnée. Tous nos moments me reviennent 
en mémoire, le jour de notre première rencontre. C’était le jour de ma rentrée en 3ème Veil (le nom de notre 
classe), le 2 septembre 2018, elle était la nouvelle du collège, ne connaissait personne. Je suis allée vers elle, 
nous avons discuté et découvert rapidement nos nombreux points communs : notre passion pour les 
animations japonaises, la lecture ou encore la cuisine. A ce moment, j'ai su qu’elle était digne de confiance. 
Un autre souvenir me vient à l’esprit. Celui de mon quinzième anniversaire. Après avoir dégusté le gâteau au 
chocolat, j’ai ouvert son cadeau. C’était une chaîne argentée, avec la première lettre de nos deux prénoms, 
c'est-à-dire un “J” et un “L”. Nous avons terminé la soirée à papoter de tout et de rien à la fois, avec deux 
autres de nos amies. Il ne restait que trois mois avant son départ, ça m'attristait déjà. Durant ces semaines-là, 
nous avons profité l’une de l’autre. On faisait énormément de sorties ensemble, tel que le bowling, les 
balades au parc... Les jours défilaient rapidement et la date fatidique approchait. Une boule se formait au 
creux de mon ventre, je ne voulais pas qu’elle parte. Le 31 juillet 2020 est arrivé, elle était là, devant la gare 
avec ses valises, elle attendait son train. J'ai couru vers elle pour lui sauter dans les bras. Nous sommes 
tombées mais ça n’avait pas d’importance, dans quelques minutes elle allait partir. Je l’ai serrée le plus fort 
possible et j’ai déversé mes larmes sur son t-shirt violet. Elle pleurait également, mais nous avons été 
interrompues par l’annonce du quai de son train, résonnant dans toute la gare. Je pleurais de plus belle. Nous 
nous sommes dirigées vers le quai numéro 3, où son train avait fait irruption. Je l’ai serrée une toute dernière 
fois dans mes bras avant qu’elle ne disparaisse dans son compartiment. Je suis restée jusqu’à ce que le train 
démarre. Je lui faisais de grands signes d’au revoir. Ça fait huit mois que nous ne nous sommes pas vues, mais 
j’ai des contacts réguliers avec elle, c’est ma meilleure amie après tout. » 
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Kayliha 
 
Ma mère est assise dans la cuisine, comme à son habitude, avec son café qu’elle attend de boire car il est trop 
chaud. Même s’il fait froid, la fenêtre est ouverte car elle veut aérer. Elle est heureuse, ça se voit au sourire 
sur ses lèvres. Peut-être parce que c’est le week-end et qu’elle pourra enfin se reposer après cette journée de 
télétravail. Les jambes croisées et le regard posé sur son téléphone, où un homme donne les informations du 
jour, elle a ce petit pli au front habituel lorsqu'elle est concentrée ou tout simplement perdue dans ses 
pensées.  
 
 
« Je me souviens des flocons qui tombaient sur le sol, de cette neige qui venait déposer un drap blanc sur la 
ville. Le mois de décembre venait de faire son apparition. J’avais déjà perdu tout espoir de pouvoir enfanter, 
alors mon seul réconfort était de regarder ces enfants jouer dans ce petit parc. Ils étaient tellement contents 
de voir tous ces petits flocons tomber. Puis j’ai commencé me sentir mal, à avoir des maux de tête aussi 
violents que des coups de marteau en continu, des maux de ventre et des nausées. Je suis rentrée à la maison 
avec une seule envie, dormir. Je me suis couchée. Le lendemain matin, à peine ai-je eu le temps de poser le 
pied par terre qu’une envie de vomir m’a saisie. Puis j’ai pensé : « et si mes prières avaient été entendues ? », 
Je suis allée à la pharmacie et j’ai pris trois tests. Mon cœur battait tellement fort que je pouvais l’entendre de 
mes propres oreilles. Un sentiment d’excitation s’emparait de moi. Le premier test était négatif, j’étais 
vraiment déçue, le deuxième aussi, mais le dernier était positif. J’ai ressenti une joie immense même si je me 
souviens m’être dit de ne pas me faire de faux espoirs et d’aller faire une prise de sang.  
Lorsque le résultat de cette prise de sang est tombé, je ne pouvais pas en croire mes yeux. C’était positif, 
j’allais enfin pouvoir donner la vie ! Une joie, une excitation et une pincée d’appréhension s’étaient soudain 
emparé de moi, mais j’étais déterminée à savourer cette magnifique nouvelle que j’attendais tant. » 
 
Dylan R. 

 
Liviachan regarde les étoiles, elle est assise sur l’herbe, il fait nuit, il fait froid, le ciel brille de mille feux. Elle a 
l’air détendue, calme, un peu pensive et reposée, l’atmosphère est amicale et chaleureuse. Elle a de beaux 
cheveux longs, doux et soyeux. Elle porte des lunettes rondes qui lui vont très bien, elle est astigmate et 
myope, on n'échappe pas à sa génétique. Elle adore les étoiles, c’est sa passion. Elle ne rêve pas d’un métier 
en rapport avec les étoiles mais les signes astrologiques, ça la passionne. C’est une personne détendue, elle 
sourit souvent, et là, elle sourit encore. Quand elle sourit, elle a une petite fossette sur la joue droite et ses 
yeux se plissent légèrement.  Son regard et ses doux yeux noisette brillent de mille feux, tout comme les 
étoiles qu’elle admire tant. Elle brille encore plus que les étoiles qu’elle admire, que ce soit par sa 
personnalité, sa façon d’être et tout ce qu'elle fait. A son habitude, elle porte des vêtements oversize, un 
pantalon large qui laisse entrevoir ses fines jambes, un t-shirt à manches longues entré dans son pantalon 
pour qu’elle n’attrape pas froid car la douceur de la nuit peut en faire trembler plus d’un. Elle porte aussi un t-
shirt à manches courtes au-dessus du t-shirt à manches longues, sûrement pour le style, et je dois avouer que 
ça lui va plus que bien. Elle porte du rouge à lèvres lui donnant un côté apprêté même si je la préfère au 
naturel. L’ambiance est si chaleureuse, cette scène peut nous renvoyer à l'habituel de sa vie, une personne 
chaleureuse et accueillante qui cherche toujours à comprendre les autres et à les aider. Parfois, derrière cette 
étoile, ça lui arrive de pleurer, de laisser parler ses émotions, de faire couler sur ses belles joues des larmes, 
des larmes qui traduisent sa tristesse. Là, on peut la voir comme tout le monde la voit, comme on la voit si on 
ne s'intéresse pas à cette personne, comme on la voit si on ne la connait pas. S’aventurer à explorer son âme, 
c’est comme se lancer dans une aventure sans fin, dans une spirale infinie, de laquelle on ne veut pas sortir, 
dans laquelle on veut vivre pour toujours.     
 
« C'était pendant les grandes vacances, en 2019. J'étais accompagné de mon frère et des petits du quartier. 
J'étais habillée de manière assez légère car il faisait très chaud, c'était la canicule. Nous étions en train de 
jouer ou de parler, je ne sais plus trop, et c'est à ce moment-là qu'un de mes voisins, une personne assez âgée 
est venue nous interpeller. J'étais assez étonnée, et pour cause : ce voisin, je ne lui parlais jamais. Mais la 
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raison pour laquelle il est venu nous voir en valait la peine. Il était venu nous dire qu'il y avait un chiot 
abandonné non loin d'ici. Sur le coup, j'étais énervée car il faisait déjà très chaud et ce voisin pensait que 
c'était nous qui l'avions laissé là mais quand je l'ai vu, toute cette colère s'est envolée et a laissé place à de la 
compassion pour cette toute petite chose. Une si belle et si petite créature qui venait à peine de naître posé 
là, dans cette boîte en carton, sur un simple t-shirt Adidas noir. Je n'ai pas pris la peine de réfléchir, je l'ai prise 
avec moi et on est rentrés à la maison. Nous lui avons donné à boire mais nous étions tout de même inquiets 
de la voir si petite et si maigre. On avait l'impression qu'elle n'avait rien bu depuis longtemps. Dans le doute 
nous l'avons directement amenée à Animalis pour avoir des conseils. Les vendeuses nous ont dit qu'elle allait 
bien. Nous étions vraiment rassurées car mine de rien, nous avions eu vraiment peur qu'elle meure, tant elle 
avait l'air fragile. 
Aujourd'hui Waves va bien, elle a bien grandi et est même en pleine forme. Je ne retrouve plus en Waves 
cette petite chose fragile qu’elle était car elle est devenue forte et a bien grandi. Je me souviens que quand on 
l'avait recueillie, une autre famille la voulait mais nous nous étions trop attachés à elle pour pouvoir la laisser 
partir et nous avons dû batailler contre l'autre famille pour la garder. Ce n'était pas notre premier chien, nous 
en avions déjà eu un auparavant mais nous avions dû rendre car il faisait trop de bêtises.  On n’a pas eu peur 
de s'occuper d’elle car on était habitué aux chiens, mon cousin en avait cinq - oui je sais, on aime bien les 
chiens dans la famille.  
Quand je me remémore ce souvenir, il n’y a que de la joie qui habite mon cœur, je sais que ça a l’air absurde 
mais ça me procure de la joie car elle fait partie de ma vie et contribue à me rendre heureuse chaque jour de 
cette vie où tout n’est pas toujours rose. » 
  
 Olivia 
 
Il est 16h26 et mon frère porte, en guise de pyjama, un short bleu et un t-shirt trop petit pour lui qu’il a 
gardés toute la journée malgré ce beau samedi ensoleillé qui s’offre à lui en cette période d’été où les oiseaux 
ne se couchent pas avant 21 heures. Il est assis à la table du salon, les yeux fixés sur l’écran de son téléphone 
où défilent les images de son dessin animé préféré.  Ses cernes laissent apparaître un creux qui pourrait 
laisser couler bien plus que deux larmes. 
A côté de lui, notre chienne, comme à son habitude, attend une part de notre goûter pour en faire le sien. Il 
déguste sa tartine de chocolat en ne laissant paraître aucune expression afin de ne pas se laisser séduire par 
ses petits yeux étincelants prêts à tout pour une bouchée. Malgré ça, il ne peut s’empêcher de faire son 
bonheur en lui donnant un bout de brioche - sans chocolat, car ça peut être nocif pour sa santé. Aujourd’hui, 
il a préféré rester jouer à sa nouvelle console toute la journée sans se préoccuper de ses amis partis 
s’entraîner au ballon ni des habits qu’il porte. C’est un moyen pour lui d'oublier toute réalité autour de lui et 
de laisser ses pensées et problèmes dans sa chambre. Soudain, il prend une dernière bouchée, se met à faire 
danser ses doigts sur l’écran pour arrêter son visionnage et retourne dans sa chambre.  
 
« Ce jour-là, je voulais aller à la chocolaterie d’à côté pour dépenser les quelques francs que mon père m’avait 
offerts. Je pris donc mes patins, heureux à l’idée de me balader dans les rues de Paris et de manger du 
chocolat que je pouvais m’offrir. Je me mis à rouler en faisant bien attention aux voitures, comme ma sœur 
me l'avait appris, et en répondant d’un sourire aux bonjours que les passants me faisaient. Heureusement 
pour moi, la chocolaterie n'était pas trop loin, ce qui facilitait mon trajet - d’un autre côté, j’aurais bien 
continué à regarder la Seine défiler sous mes yeux. Enfin arrivé à la chocolaterie, j’ai dit bonjour au vendeur et 
suis sorti du magasin avec mes paquets de chocolat, fier de mon achat et ravi du beau temps qui s’offrait à 
moi. Soudain, mon patin a buté sur un rocher et je suis tombé la tête la première sur le trottoir. Sonné par le 
choc contre le béton, je ne sentais pas le sang couler sous mon manteau qui venait de s’ouvrir. Je voulais 
seulement vérifier que le paquet avec mes chocolats ne s’était pas ouvert. D’un coup, plusieurs passants se 
sont précipités à ma rescousse en appelant les secours qui eux-mêmes ont prévenu mes parents. « Je me 
souviendrai toujours de ce jour », m’a dit ce soir-là ma mère. » 
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Chloé 
 
Pierre, mon grand-père, ou plutôt Pierrot, le surnom que tout le monde lui donne, se trouve devant son établi 
en bois de chêne situé dans une ancienne grange. Cette grange se trouve dans sa maison secondaire en Indre-
et-Loire. Il est en train de travailler avec l'étau, un marteau dans sa main droite. Il est toujours obligé de faire 
quelque chose, de travailler ou de réparer des choses, c'est ce qui le différencie de beaucoup de personnes. 
Cet amour du mouvement, d’être actif, est dans son caractère et dans son mode de vie. Son ancien métier à la 
SNCF lui permettait de toujours faire quelque chose. Son métier et tous ses bricolages qu’il a faits depuis sa 
retraite lui ont abîmé les mains. Il est grand et a maintenant des cheveux gris. Je ne crois pas avoir jamais vu 
mon grand-père en jogging : il est toujours en jean bleu avec des polos ou des tee-shirts et porte rarement 
des pulls. Enfin j'ai choisi mon grand-père car lui demander de me raconter un souvenir m’a permis 
d'apprendre à le connaître davantage. 

« Je vais te raconter ma rencontre avec ta grand-mère, c'était en juillet 1970, j'avais 18 ans, ta grand-mère 16 
ans et demi. Elle était en voyage dans une colonie où je travaillais comme animateur et où j'aidais aussi pour 
les valises. Nous sommes partis de Rennes pour faire le tour de plusieurs pays comme la Suède, la Norvège, le 
Danemark ou encore la Suisse. Au début du voyage, je n'ai pas remarqué ta grand-mère. Il faut savoir que 
nous étions dans un contexte de guerre froide alors nous passions de pays en pays. En Suède, nous avons été 
logés par un des premiers pays protégés contre les bombes atomiques. Je me rappelle d'une anecdote en 
Suède, à Salun. Nous sommes restés bloqués, avec nos barques, en plein milieu du lac à la suite d'une 
tempête. Un Suédois a dû venir nous chercher avec un bateau à moteur. Cette anecdote est restée gravée 
dans ma mémoire et m'a permis d'apprendre à connaître ta grand-mère. Nous avons continué notre voyage 
et, de retour du Danemark, nous avons été encore pris dans une tempête qui a rendu tout le bateau malade. 
Le bateau était composé de trois étages et les malades du dessus vomissaient sur ceux d'en-dessous jusqu'au 
dernier étage ! En sortant du bateau, nous avons dû faire tout un détour pour trouver une pharmacie ouverte 
pour donner des médicaments à toutes les personnes du car. Je me rappelle n’avoir emmené qu'un seul jean 
et l'avoir coupé, car il faisait assez chaud, en lui faisant des franges comme c'était la mode à l'époque. À la 
suite du voyage, j'ai correspondu avec ta grand-mère via des lettres. Ce voyage aura changé ma vie car je me 
suis marié avec ta grand-mère en 1974, et puis ta tante est née en 1975, ton papa en 1976 et la dernière de 
tes tantes en 1989. Depuis, j'ai toujours vécu à ses côtés. » 

 
Sanou 
 
Ma mère, souriante et joyeuse, est appuyée sur le mur blanc du salon. Elle porte une djellaba d’un noir 
brillant. Ma mère pose, ses bras tombent le long de son corps. Elle est très à l’aise mais elle ne veut pas rigoler 
car, pour elle, son rire fait ressortir ses « gros joues ». Derrière elle, il y a une étagère avec toutes nos photos 
de famille.  
 
« Je vais te raconter mon enfance jusqu’au jour où je suis arrivée en France, en 1991. Tout d’abord, je suis née 
au Mali en 1971, et quand j’étais petite, j’allais souvent en vacances en Côte d’Ivoire car beaucoup de 
membres de ma famille vivent là-bas. Je suis l’ainée de cinq frères et la seule fille. J’ai arrêté l’école en classe 
de 5ème pour aider ma mère et m’occuper de mes petits frères. En 1991, je suis partie en vacances en Côte 
d’Ivoire avec ma tante, mes cousins et un de mes petits frères. Nous étions à Abidjan chez une tante, mais j’ai 
aussi rejoint mon père qui, lui aussi, faisait beaucoup de voyages entre le Mali et la Côte d’Ivoire. De Côte 
d’Ivoire, nous sommes tous directement partis en France. Si nous sommes venus en France, c’est pour trouver 
du travail et aider la famille restée en Afrique. Mes petits cousins et cousines, eux, ont continué l’école ici. 
Moi, j’ai réussi à avoir un travail dans un hôtel à Paris où j’étais femme de ménage. En 1995, un an après la 
naissance des jumeaux, j’ai emménagé à Trappes avec ton père, précisément à Albert Camus où nous avons 
vécu pendant 23 ans, jusqu’à fin 2017. «  
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Rania 

 
Je vois ma mère, elle est jeune, le visage éclatant avec un sourire brillant de mille feux. Ses cheveux longs et 
noirs sont attachés par une pince de couleur blanche. Elle prépare un gâteau dans la cuisine de ses parents. La 
cuisine est blanche, les murs gris. Sur l’un d’eux est accroché un tableau représentant des fruits. On peut y 
voir une banane, une pomme, deux oranges et des raisins. Ma mère porte son tablier rose avec des fleurs 
brodées de différentes couleurs : il y en a des roses, des bleues, des jaunes et des vertes. Sur le plan de travail 
sont posés un saladier rouge, un moule à gâteaux en métal, mais aussi des aliments comme des œufs, de la 
farine, de la levure chimique, un pot de yaourt et du sucre. Elle tient dans ses mains un fouet en métal avec 
lequel elle mélange tous les ingrédients nécessaires à son gâteau. Je peux voir un oiseau posé sur le rebord de 
la fenêtre. Le temps a l’air gris.  

“Un jour, alors que j’étais encore une enfant, je cuisinais avec ma mère, donc ta grand-mère. C’était comme 
une passion pour moi, quelque chose qui était en moi et qui n’en sortirait jamais. Ce jour-là, je faisais un 
gâteau pour l’anniversaire de ton grand-père. Je me souviens de ce jour dans les moindres détails. C’était un 
jeudi après-midi mais, même si le temps était nuageux, je me souviens que des enfants jouaient dehors. C’est 
ce jour-là que j’ai appris à faire mon premier gâteau et plus particulièrement un gâteau au yaourt. Ta grand-
mère et moi possédions un tablier identique. Je me rappelle de la recette qui était très très simple. Quand ma 
mère et moi avons fini le gâteau, j’ai pris un tube décoratif comestible de couleur rose parce que c’était ma 
couleur préférée et j’ai soigneusement écrit « JOYEUX ANNIVERSAIRE PAPA ». Après cela, nous avons préparé 
le salon avec des ballons. Nous nous sommes cachées le temps que ton grand-père rentre du travail pour le 
surprendre. Je me souviens qu’il ne s’est douté de rien et qu’il était très surpris sur le coup. Puis nous nous 
sommes installés sur le canapé, nous avons chanté la fameuse chanson d’anniversaire puis mon père a coupé 
le gâteau. Quand il a dit « ohh qu’il est bon votre gâteau », ça m’a fait une sensation bizarre ; j’étais si 
heureuse que ma passion pour la cuisine a commencé à ce moment-là.” 

Soane  
 
Ma mère, souriante, est assise sur le canapé du salon, derrière une table rectangulaire sur laquelle sont posés 
les mets délicieux qu’elle a préparés. Ma petite cousine sur ses genoux, elle regarde ma tante avec laquelle 
elle parle tout en servant du thé de manière raffinée. Elle porte une longue djellaba noir arrivant aux 
chevilles. Elle a de longs cheveux noirs et de beaux yeux vert dans lesquels on peut voir le bonheur de 
recevoir et de partager ce bonheur avec sa famille. L’atmosphère est chaleureuse et douce, on peut ressentir 
le bonheur dans cette scène qu’elle habite de sa présence. 
 
Benjamine 
 
Linda – ma grande sœur- est assise sur une chaise en face du bureau de notre chambre. Chambre que nous 
partageons ensemble depuis maintenant une dizaine d’années. Son corps est légèrement penché vers 
l’ordinateur, ses mains s’activant sur le clavier. De nombreux papiers sont éparpillés sur la table ainsi que sur 
les deux lits de la chambre. Maintenant que sa thèse est finie, beaucoup d’articles sont à ranger. Voilà 
maintenant des semaines que je la vois dans la même position : les jambes croisées contre la chaise et les 
doigts – ongles coupés à ras – bougeant au rythme de la mélodie qui s’échappe de son téléphone. La chambre 
est rarement silencieuse, toujours remplie de rires, de discussions ou de musique. En ce moment, Linda est 
plus dans le jazz, remplissant la maison de saxophone.  
Sa petite taille est soulignée par le boubou vert qu’elle porte et dans lequel elle flotte. Celui-ci met en valeur 
sa peau chocolat, signature de la famille TIROU. Ses yeux marrons, en forme d’amande, sont accentués par 
des sourcils bien définis et de longs cils fins. Malgré les cernes sous ses yeux, une lueur de détermination brille 
dans ses yeux. Son nez droit, hérité de notre mère éthiopienne, est placé au-dessus de lèvres légèrement 
pulpeuses. Plus généralement, son visage rond la rajeunit et la place plus dans la vingtaine que dans la 
trentaine. Le sourire qui fleurit sur sa bouche accentue d’ailleurs ce sentiment de jeunesse. Lorsque les 
commissures de ses lèvres se relèvent, ses dents blanches apparaissent et ses yeux se plissent, lui donnant un 
air adorable de jeune fille. J’imagine que le message qui vient d'apparaître sur son téléphone en est la source ! 
Ses cheveux, retenus par un chignon fait à la va-vite, cachent ses belles boucles corbeau, preuve de ses 
origines afro-asiatiques. Quelques cheveux blancs apparaissent cependant au-dessus du front, lui donnant un 
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petit air cool. Enfin, la lumière tamisée fait briller le collier en argent, légèrement rouillé, qui orne son cou. 
Cette couleur rouge foncé trahit son usure. Elle le porte depuis plusieurs années et il est rare que je la voie 
sans, tout comme le bracelet doré qui entoure son poignet droit. Ma mère nous en avait donné un à chacune 
et depuis, ils n’ont pas changé de place.   
Devant Linda, un cadre est posé contre le mur et je remarque la pointe de fierté dans ses yeux lorsqu’ils se 
posent dessus. Une photo de cellule biologique y est représentée en couleur, une des images sur laquelle elle 
a travaillé pendant plus de cinq ans. Au sol, entre de nombreux sacs et livres, une paire de talons de tango est 
soigneusement rangée près de l’armoire bleue et blanche. Elle attend patiemment la fin du confinement, que 
ma sœur puisse aller de nouveau danser sur les quais de Paris, alors que le soleil se couche et que la brise 
nous frappe gentiment le visage. Je la vois parfois danser dans la cuisine, en attendant que le repas chauffe. 
Un sourire éclatant apparaît alors sur ses lèvres et je ne peux que me réjouir de la voir s’épanouir dans une de 
ses passions. 
“Mon souvenir s'est déroulé au laboratoire de recherche à Gif-sur-Yvette, il y a maintenant 3 ans, alors que je 
préparais ma thèse. Nous étions dans un bâtiment ancien avec des dalles blanches. Les pièces avaient des 
paillasses de laboratoires à l'intérieur. L'expérience que nous devions faire se passait dans une petite pièce à 
l’animalerie, au rez-de-chaussée. On était quatre à ce moment-là, enfermés dans une petite salle, ce qui 
augmentait la température déjà haute.  Nous étions au milieu d’une expérience qui m’avait pris toute une 
semaine ou tout du moins plusieurs jours à préparer. Le matin, l’expérience commençait très tôt et nous 
avions besoin de glace. Il y avait deux machines, une à chaque étage mais elles appartenaient à tout le 
bâtiment. Le problème était que j’avais vidé la première machine parce que nous avions besoin de beaucoup 
de glace. Il fallait donc attendre qu’on en refasse. Nous avions aussi pris une partie de la glace de la deuxième 
machine. Il fallait donc attendre. A ce moment-là, j’étais avec mon responsable de thèse, un homme assez 
égocentrique, aux cheveux gris et aux lunettes carrées. En réalité, il a une tête plutôt sympa mais quand il 
parle, on se rend compte qu’il ne l'est pas vraiment. Il m’a alors dit : 
- « Il faut qu’on soit sûr d’avoir de la glace parce que sinon l'expérience ne peut pas être répétée ».  
Je lui ai répondu que ce n’était pas possible, que nous faisions ce que nous pouvions mais que la glace 
appartenait à tout le monde. 
- « Dans ce cas-là, mets un post-it pour dire que c’est réservé à notre équipe », a-t-il décidé. 
Le problème, c’est que cette glace n’était pas du tout réservée à notre équipe. J’ai donc beaucoup hésité. Je 
me sentais troublée et trouvais l’idée de mon chef incongrue. De plus, j'étais fatiguée à cause de l’expérience 
qui avait pris du temps à se mettre en place. Je me suis alors dit :  
- « C’est lui qui a le plus d’expérience, il est plus âgé et il sait ce qu’il dit. Il a sûrement raison. » 
J’ai donc mis le post-it même si c'était contraire à mes principes. A ce moment-là, j'ai hésité et je me suis 
vraiment sentie très coupable. Aujourd’hui encore, je me sens coupable d’avoir mis ce foutu post-it !  Enfin 
bon, j’ai mis un papier où il y avait écrit "réservé pour l’équipe A” et je suis repartie. On a continué 
l’expérience jusqu’au moment où il a fallu de nouveau de la glace. Parce que, bien sûr, la glace ça fond ! 
Quand je suis partie en chercher, j’ai vu que quelqu’un d’autre avait ajouté un post-it où il était écrit que la 
glace était pour tout le monde et pas seulement pour notre équipe. Il insinuait que tout le monde travaillait, 
ce qui est vrai en soi. Je me suis sentie tellement, tellement, tellement mal que j’ai retiré les deux post-it et je 
suis retournée dans la salle. Je n’ai pas fait de commentaire à mon responsable sur le moment mais j’ai 
compris que plus jamais je ne le laisserais me faire faire quelque chose qui allait à l’encontre de mes principes. 
A cette époque, j’étais plutôt calme, voire obéissante, quelqu'un qui ne posait pas trop de questions sur ce 
qu’on dit, surtout si c’est quelqu’un de plus responsable. Ce qui m’a aussi marquée, c’est le fait que nous 
n’étions pas seuls à faire cette expérience. En plus de mon responsable, un autre scientifique était là, un peu 
plus jeune que lui, autour de la cinquantaine. Ce chercheur venait d’une autre équipe, afin de nous aider car il 
connaissait mieux l'expérience. Il était donc là, il a entendu mon chef et n'a rien dit. Je ne trouvais pas cela 
gentil. Après, peut-être ne voulait-il pas se mêler des affaires d’une autre équipe ? C'était quand même une 
mauvaise décision. Le point positif, c’est que cela m’a fait réfléchir : « Si moi, je vois un étudiant qui se fait 
traiter comme ça, qu’on lui dit de faire quelque chose d’incorrect, est ce que je prendrais la parole ? » Ça a 
remis en question ma vision des choses.  
Quand quelqu'un te dit de faire quelque chose, le fait qu’il soit plus âgé et censé savoir ce qu’il fait, ne veut 
pas dire qu’il a raison. Finalement, il faut toujours croire en toi, aller dans le sens que tu veux, parce que, plus 
tard, c’est toi qui affronteras les conséquences. Je n'étais alors qu’à la moitié de ma thèse, mais à partir de ce 
moment-là, j’ai compris que je n’accepterais plus les ordres des autres s'ils sont contraires à mes valeurs. » 


